«Las tijeras»

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Todas las noches, de nueve a once, se reunian en un rinconcito del café de Occidente dos
viejos a quienes los parroquianos llamaban «Las tijeras». Alli mismo se habian conocido, y
lo poco que sabian uno del otro era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado; vivia solo con una criada vieja y un perrito de lanas
muy goloso, que llevaba al café para regalarle el sobrante de los terroncitos de azlcar. Don
Pedro era viudo, jubilado; tenia una hija casada, de quien vivia separado a causa del yerno.
No sabian mas. Los dos habian sido personas ilustradas.

Iban al café a desahogar su bilis en mondlogos dialogados, amodorrados al arrullo de
conversaciones necias y respirando vaho humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solia llevarse a casa la sobra de su azUcar para
endulzar el vaso de agua que tomaba al levantarse de la cama. Habia entre €l y el perrillo
una lucha callada por el azicar que dejaban los vecinos. Cuando don Pedro veia al perrillo
encaramarse al marmol relamiéndose el hocico, retiraba, temblando, sus terroncitos de
azlcar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como al descuido la cola del perrito, que se
refugiaba en su duefio.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. Estaba harto de oirle hablar de
ella como de su gloria y de su consuelo; mi hija por aqui, mi hija por alli: jsiempre su hija!
Cuando el padre se quejaba del sinvergtienza de su yerno, el amo del perro le decia:

-Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted como a padre, todo se
arreglaria... jLe quiere mas a €l! ;Y es natural! {Su mujer de usted haria lo mismo!...

El corazén del pobre padre se encogia de angustia al oir esto, y su pie buscaba la cola del
perrito de aguas.

Un dia el perro se comid, después de los terroncitos de su amo, los de don Pedro. Al dia
siguiente, éste, con dignidad majestuosa, recogid, después de sus terrones, dos del perro.
Tras esto hablaron largo rato de la falta de justicia en el mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer solitario y mutuo en las
pausas del propio monologo; oia cada uno los trozos del otro monélogo sin interesarse en el
dolor petrificado que lo producia; lo oia, espectador sereno, como a eco puro que no se sabe
de donde sube. Iban a oir el eco de su alma sin llegar al alma de que partia.

Cuando entraba el ultimo empezaba el tijereteo por un «;Qué hay de nuevo?», para
concluir con un «jMiseria pura! jTodo es farsal». Su placer era meneallo, emporcarlo todo
para abonar el mundo.



No reproduciré aquellos monélogos como se producian; prefiero exponer su melodia pura.
-Sea usted honrado, don Francisco, y le llamarén tonto...

-iCon razon!

-iResignacion!, predican los que se resignan a vivir bien. jPor resignarme me aplastaron!...
-iY a mi por protestar!

-iLa vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis necesidades, y me hubiera dejado morir
de hambre en postura noble, como un gladiador que lucha por los garbanzos... jOh, hay
que saber lucir un remiendo cosido con arte!... Yo no he sabido lloriquear a tiempo.
Siempre soltero, jaméas hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban el pan padres
de hijos que tenian las lagrimas en el bolsillo. Yo me las tragaba...

-Yo he sido casado; los solteros eran una sola boca, corrian sin carga, se conformaban con
menos... Nada pude contra ellos...

-Pude ser bandido y no lo quise.
-Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistia...

-Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el mas apto. jVVaya una lucha! ¢{El méas apto?
iMentira, don Pedro!

-iVerdad, don Francisco! Vence el méas inepto porque es el mas apto. Todos luchan a quien
mas se rebaja, a quien mas autdmata, a quien mas y mejor llora, a quien méas y mejor adula.
(Tener caracter?... jOh! ;Quién es éste que quiere salir del coro y aspira a partiquino? Hay
que luchar por la justicia, que no baja, como el rocio, del cielo; el que no llora no mama.
Apenas quedan mas que dos oficios Utiles: ladron o mendigo; o la amenaza, o las lagrimas.
Hay que pedir desde arriba o desde abajo.

-iAh, don Francisco! El que para menos sirve es el que mejor sirve.

-Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el mundo si hemos nacido
dislocados en él.

-No hay justicia, don Francisco; que aunqgue a las veces se haga lo justo, es a pesar de serlo.
-iMire usted, don Pedro, como le paga su hija!
El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras decia:

-iLa caridad! jOtra como la justicial jA cuantas almas fuertes mata la lucha por la
caridad!... «jAh!, éste sabe trabajar; no necesita», y todos pasan sin darle ni trabajo ni pan.

-iLa caridad, don Pedro! jLos pobres necesitaban el pan, me dieron palabras de consuelo...,
les cuestan tan poco!... jLas tienen para su uso! jLos ricos me echaron mendrugos..., les
cuesta tan poco..., los habrian echado a los perros! Nadie me ha dado pan con piedad:
sobre el pan del cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado, esa cosa anonima a la que
nada agradezco.



-iAh, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el pisoton, sino el: «Usted
perdone». La paliza, basta; la razén, sobra... Me decian: «Te conviene, es por tu bien, lo
mereces»; mil sandeces mas: echar en la herida plomo derretido.

-Tiene usted razon. Nadie me ha hecho més dafio que los que decian hacérmelo por mi
bien. Yo naci hermoso, como un gran diamante en bruto; me cogieron los lapidarios; a
picazo y regla me pulieron las facetas; quedé brillante, jhermoso para un collar!... No quise
ensartarme con los otros ni engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce me gasto;
he perdido el brillo y los reflejos, y hoy, opaco, achicado, apenas sirvo para rayar cristales.

-Corri yo tropezando en todas las esquinas para llegar al banquete: «No te apresures -me
decian al final de cada jornada; aun tienes tiempo, y no te faltard en la mesa, si no es un
sitio, otro». Cuando llegué era tarde: el cansancio y el ayuno habian matado mi apetito, el
resorte de mi vida; llegué a la ilusion desilusionado, harto en ayunas... jSe me habia
indigestado la esperanza!

Un dia, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su amo se incomodoé: los
chicos se le insolentaron, y se armé cuestion. En lo mas crudo de ésta, una ola de pendencia
ahogo al padre, que oia todo callado; se levanto, grufié un saludo y se fue, dejando al amo
del perro que se las arreglara. Pero al siguiente dia volvié como siempre.

-Yo he sido siempre progresista -decia el amo del perro-; hoy no soy nada.
-iYo, siempre moderado!...

-Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité... jEso me ha perdido!
-iEso nos ha perdido a los dos!

-¢Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en los cuadros de la entomologia
politica y social?

-Y mire usted, don Francisco, mire como viven. Trigonidium cicindeloides, Anaplotermes
pacificus, Termes lucifugus, Palingenia longicauda y tantas mas de la especie tal, género
cual, familia tal del orden de los insectos.

-Las ideas, don Pedro, no son mas que lastre... La Unica verdad es la verdad viva, el
hombre que las lleva... Cuando quiere subir, las arroja...

-El hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos creen y esperan chupandose el
dedo; los pillos se ayudan..., y al cabo, todos concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo
para los buenos y en un Infierno para los malos.

-iFeliz usted, don Pedro! jFeliz usted, que tiene el consuelo de creer en el Infierno!

-Mi mayor placer después de estos parrafitos es dormir como un liron. Me gustaria
acostarme para siempre con la esperanza de encontrar a la cabecera de mi cama mi vasito
de agua azucarada un dia que nunca llegue... jDormir para siempre, arrullado por la
esperanza dulce!

-iMi unico consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun éste, en cuanto vive se
ensucial...



Asi, aunque en otra forma, discurrian aquellos viejos, que, arrecidos por el frio, miraban
con desden la vida desde la cumbre helada de su soledad. Amaban la vida y gozaban en
maldecir del mundo, sintiéndose ellos, los vencidos, vencedores de €l, el vencedor. Lo
encontraban todo muy malo porque se creian buenos y gozaban en creerlo. Era la suya una
postura como otra cualquiera. Creian que el sol es farsa, pero que calienta, y en €l se
calentaban.

Salian juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba cada uno por su camino el
mondlogo eterno. Todas las noches murmuraban al separarse: «jMiseria pura! jTodo es
farsal».

Un dia falté don Pedro al café, y siguio faltando, con gran placer del perrito de aguas.
Cuando el amo de éste supo que el padre habia muerto, murmuré: «jPobre sefior! jAlgun
disgusto que le ha dado su hija! ¢Si encontrara algun dia el vaso de agua azucarada a la
cabecera de la cama?». Y sigui6 su monologo. El eco de su alma se habia apagado, ¢quién
era? ¢De ddnde venia? (Como vivia? Ni lo supo ni intento saberlo, quedo solo y no conocio
su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los parroquianos le oyen hablar solo y le
ven gesticular. Mientras da un terroncito de azlcar al perro, que agita de gusto su colita,
rematada en un pompdn, murmura: «jMiseria pura, don Pedro! jTodo es farsa!». Y los
parroquianos dicen: «jPobre sefior! Desde que perdi6 la otra tijera, esa cabeza no anda bien.
jCuanto le afect6! jSe comprende..., a su edad!».

El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y solo sigue tijereteando: «jMiseria
pura! jTodo es farsa!».



